1963年3月吉日的田埂边,老队长攥着卷边的旧日历蹲在田埂上，指尖在印着红色小字的日期上反复摩挲，那本日历是去年队里评上先进后，公社特意奖的，纸页已经发脆，边缘还沾着去年秋收时蹭上的麦秸灰，他把日历摊在膝盖上，对着日头辨清吉日的标记，又摸出别在腰上的铜烟袋锅，抽了半袋旱烟才直起身，朝着不远处的社员棚子喊了一声，棚子里正收拾农具的人听见，都停下手里的活，凑过来问是不是要定春播的日子，老队长点头，说这吉日是公社农技员特意算的，连土壤墒情都卡着最合适的点。
选种的筐子摆在棚子中央,筐里堆着刚从公社良种站领回的玉米、高粱种子，还有几小袋留种的花生，队里的妇女队长蹲在筐边，把瘪粒、破壳的种子都挑出来，她边挑边念叨，1963年3月吉日选的种子，得是晒了三天太阳的，这样出芽率才高，旁边的小社员蹲在地上，把挑好的种子分成小堆，每堆都用粉笔在地上画了个小圈，说是要按地块分，别混了，老队长走过来，拿起一颗饱满的玉米种子捏了捏，说这是抗倒伏的品种，去年邻村种了，大风天没倒，今年咱们也种上三亩，剩下的种高粱，这样轮着来，地力也能缓过来。
春播的锄头都磨得发亮,队里的壮劳力扛着锄头往地里走，妇女和半大孩子背着种子袋跟在后面，到了地头，老队长先拿锄头刨了个浅坑，抓了三颗玉米种子放进去，再用土埋上，还踩了两脚，说这样墒情能留住，种子不会被风吹出来，半大孩子蹲在旁边，学着老队长的样子刨坑，刨得浅了些，老队长笑着把他的手往下按了按，说得刨到两指深，不然太阳晒得快，种子干得出不了芽，妇女们则在旁边把花生种子按两株一组摆进坑里，间距都留得一样，说是公社农技员说的，这样通风好，结的荚果多。
春播完的傍晚,社员们坐在棚子前的石墩上歇着，老队长给大家递了凉白开，说接下来的日子，每天都要去地里看看墒情，要是不下雨，得用桶挑水浇，别让种子干着，他还说，要是遇上倒春寒，得在地里点上堆火，用烟把寒气挡过去，去年邻村就是这么做的，保住了不少苗，大家都点头，说记着了，今年春播按吉日来，又照着农技员的法子做，肯定能有好收成。
春播的日子定在1963年3月吉日,不仅是老辈人说的好时辰，更是结合了土壤、种子和天气的实际选择，选种时挑出的瘪粒、春播时留好的间距、事后要做的墒情管理，这些细碎的小事凑在一起，就是当年生产队实打实的过日子法子，现在再看那些旧日历和磨亮的锄头，能想起的不只是春播的忙碌，更是把日子过踏实的劲儿。